## 《向你问好》 清晨五点十七分，老街的梧桐叶上还挂着露水。陈伯照例搬出那把藤椅，坐在自家小卖部门口。第一班公交车碾碎晨光驶来，他抬起手，像每天那样朝司机挥了挥。司机按了声喇叭，算是回应。 这是第七年。每天清晨，陈伯都在对一辆公交车说“你好”。邻居说他是老糊涂了，只有他自己清楚，他在等一个人。 那个人是程默，十七年前的小学教师。2008年汶川地震时，程默带着学生往操场跑，自己却折返回去救一个崴了脚的女孩。教学楼垮下来的时候，他把女孩护在身下，自己再没站起来。那年程默二十八岁，刚收到研究生录取通知书，还没来得及上交，就被永远压在了废墟里。 陈伯不是程默的学生，他只是住在学校对面的卖早点的青年。地震那天，他亲眼看见程默冲进去的背影，从此再也忘不掉。后来政府要在废墟上建纪念公园，学校的原址要拆迁，陈伯就把自己的早点摊改成了小卖部，守在这条街上，因为那是程默每天上下班必经的路。 “老师，”陈伯总在心里说，“今天的阳光很好，你那时候最喜欢在课间让学生出来晒太阳，说多晒太阳长得高。我帮你看了，这批孩子都长得挺好的。” 起初他只是默默看着那条路，后来一个清明节，他买了束菊花放在学校旧址前，轻轻说了句：“程老师，向你问好。” 说完眼泪就掉下来了。 从那以后，“向你问好”成了他 每天必修的功课，仿佛只要他还 在问候，那个人就还活在 这条街上。 新来的公交 车司机小周今天换 班，开的是早班车。他 看见老伯又在挥手 ，就把车缓缓停在路 边，探出头问：“大爷，您每 天跟谁问好呢？ ” 陈伯愣了一下，眼眶有 点湿：“跟我的老师，程 老师。他以前就站在你停车的 这个位置，每天等 学生过马路。” “程老 师？”小周想了想，“我小学的时 候，有个程老师 为了保护学生… …是不是那位？” 陈伯点 点头。小周突然熄了火，跳下 车，对着那块地面认真鞠了一躬 ，然后直起身说：“大 爷，以后每天我经过这，都替 您鸣一声喇叭，也算跟程老师说声 早。” 陈伯的喉咙发紧。他 想起程默最后一次跟 他说话，就是站在 这个位置，递给他一杯豆浆，说： “小陈，你的豆 浆熬得稠，明天早上能不 能帮我留两杯？我有个学生家里 困难，总不吃早饭。” 那天他答 应了。可是第二 天，他没能把豆浆递给 程默，只看到了满目疮痍。 如 今小周的喇叭声在晨光里 响起，像一声悠长 的回应。陈伯慢 慢站起来，朝着学校旧址的方 向，轻声道：“程 老师，我向您问好 。十七年了，您 教过的孩子都长大成人了。今天 有一个当了公交司 机，正好跟我同一条线。您 看，您从来都没离开过 。” 梧桐叶沙沙响，风穿 过老街。小周发动 车子，后视镜里，老人依 然站在那里，微微仰着头。那声“ 向你问好”，终于有了 回音。！