刺眼的荧光照亮了他苍白的脸。屏幕上，《CS1.5视频》正在循环播放一个经典的沙漠地图战术走位。鼠标垫已经磨出了坑，键盘字母全部褪色。他深吸一口气，按下“开始”键——这是第147次重赛。 耳机里传来久违的枪声，队友的呼喊、敌人的脚步声、雷点的爆炸声，全都像被刻进骨髓的肌肉记忆。他看见自己操作的模型在A大道突然急停，AWP开镜，甩枪，击杀。弹幕开始刷屏：“又是同一个点？”“他是机器人吗？” 比赛结束，他摘下耳机，手还在微微颤抖。十五年前，他第一次在这个地图上击败了父亲。而现在，父亲躺在重症监护室里，再也没有力气握住鼠标。他打开手机相册，找到一张泛黄的《CS1.5视频》光盘封面，封面上的两个人头靠着头，笑得像个孩子。！