# 拜托了妈妈 病房里的白色灯光刺得人眼睛发酸。林小满坐在病床边，看着母亲消瘦的手背上插着输液管，透明的液体一滴一滴往下坠，像是时间在无声地流逝。 母亲又睡着了。自从确诊阿尔茨海默症中期以来，她的睡眠时间越来越长，清醒的时刻却越来越少。有时候她会突然惊惶地四处张望，像迷路的孩子一样喊“妈妈”，那时候林小满只能紧紧握住她的手，一遍一遍地说：“妈，我在这儿，我是小满。”可母亲常常只是茫然地看着她，然后问：“小满是谁？” 这句话像刀子一样扎进胸口。林小满想起三十年前，自己第一次叫“妈妈”的时候，母亲激动得眼泪都掉下来了。而现在，她正在一点一点地忘记这个称呼的意义。 护士来换药时，母亲醒了。她眨着眼睛，目光慢慢聚焦在林小满脸上，然后露出了一个模糊的微笑：“闺女，你放学啦？” 林小满愣了一下，眼眶瞬间就红了。今天是周四，而母亲以为她还是那个背着书包的中学生。她不打算纠正，只是顺着说：“嗯，放学了。妈，你今天感觉怎么样？” “好着呢。”母亲说着就要坐起来，“我得赶紧做饭，你爸快下班了……咦，你爸呢？” “爸在上班，还没回来。”林小满按住她，“妈，你别动，好好躺着。” 母亲突然安静了，盯着林小满的脸看了很久，眼神渐渐变得清明。那种熟悉的、属于母亲的目光回来了。她轻轻摸了摸林小满的脸：“小满，你怎么瘦了？是不是又不好好吃饭？” 林小满的眼泪再也忍不住了，扑簌簌地往下掉。她知道这一刻的清醒有多珍贵，就像暴风雨中短暂的晴空，随时可能被乌云吞没。 “妈，”她哽咽着握住母亲的手，“你要好好的，你一定要记得我。拜托了，妈妈。我不求你记得所有事，只求你记得我还是你的女儿，记得我爱你。拜托了，妈妈。” 母亲的手指微微颤抖，抚过林小满的泪痕：“傻孩子，妈妈怎么会不记得你？你是我怀胎十月生下来的，是我一把屎一把尿养大的。就算我忘了全世界，也不会忘了你。” 可林小满知道，这不是母亲能控制的。医生说，随着病情发展，记忆会像退潮的海水一样，最终什么都不剩。她看着母亲的眼睛，努力把这一刻牢牢刻在脑海里——此刻的母亲还认得她，还会说“妈妈怎么会不记得你”。 窗外，夕阳把整片天空染成了橘红色。像极了小时候，母亲牵着她的手走在放学路上，天上也是这样温暖的霞光。那时候林小满总觉得日子很长，长到可以永远赖在妈妈身边。而现在，她只能一遍又一遍地在心里祈祷：拜托了妈妈，别走得太快，让我多陪陪你，让我多叫几声“妈妈”。！